古偶的底线连年降低。

新的笑话，譬如《翘楚》——手握20万大军的将军，束手就擒，说杀就杀；将军之女重生复仇，发了几句誓，就让老皇帝册封自己为独揽大权的“异姓”公主。熟悉的宝宝巴士权谋，节奏在前面飞，脑子在后面追。而感情线，也不只是性缩力那么简单。每次男女主两个人开始互动，弹幕都在整齐地“控诉”导演——观众吐槽本剧导演杨龙拍不好感情戏只有大肆营销的“视觉野心”“风格化表达”，确实醒目。一进回忆杀，背景和路人甲通通变灰。效果谁看了不说一句阴。就是这稀碎的剧情、离谱的审美，都没能完全夺走观众的目光。所有人的注意力，全部被女主角陈都灵眼下那对过于抢戏的卧蚕吸走了。花絮照/图源：陈都灵工作室“内娱，你到底在对陈都灵的脸做什么啊！”《翘楚》剧情让人昏昏欲睡。相较而言，这对卧蚕的存在感强了不止百倍。楚朝（陈都灵 饰）少年时期妆淡，清秀，并不离谱。可一旦进入重生复仇的主线，眼下两道微凸小包就像焊在了脸上。黑化时，女主在脑子里和自己内心对话。嘴角带血，卧蚕夺目。身着铠甲，手刃前世仇人，比腾腾杀气更有存在感的是有眼睛一半大的眼下结构。上朝垂帘听政，妆容升级，卧蚕不变。一对粗粗厚厚、横卧眼下的肉条，比任何权谋bug都更直接地伤害了观众的眼睛看多了不得不叹服中文词汇之精准形象

卧蚕在陈都灵的脸上，太显冗余，很难不出戏。

但有趣的是，这张脸可曾夸为“天选古人”“没有驾驭不了的古装妆造”。

陈都灵是很古典的长相，皮肉贴薄。她的大多神图，妆容素淡、皮相平整，面中极为利落，眉眼间有一截恰到好处的留白。每当日常、活动、营业妆容开始人工打造超大卧蚕时，都会显得突兀、不适配。这真的好看吗？/图@陈都灵工作室

好在之前很长时间里，“卧蚕审美”没侵蚀到她的剧中。

角色气韵自成一派。

《长月烬明》里的叶冰裳，柔弱清冷下藏着不甘。

《雁回时》的庄寒雁，妆面淡雅如仕女小像，贵气分毫不减。

再到《华山论剑》里的冯衡，一身书卷气，素到极致反而美得让人出神，真应了那句“金边白玉素瓷胎”。神女入尘，转折恐怕在《月鳞绮纪》。《月鳞绮纪》时期宣传照一字平眉，浓重眼线，突兀口红，再往眼下郑重其事添两笔阴影——不光是陈都灵，该剧女演员的妆面几乎像从同一张图纸上拓下来的。好在有“奇幻志怪”的壳子兜底，夸张妆面勉强能找补。可到了《翘楚》，还是是同一个化妆团队，同一套网红配置，换个剧组接着复用。流水线到雨露均沾，男主男配也清一色如此“魅惑”。要不是底子太潦草、各有千秋，几乎可以消消乐三连，一键清除。当然，夸张卧蚕泛滥，也不只《翘楚》一家。近年打开古装剧，眼下不忙的女演员，已经罕见。《逐玉》期间，孔雪儿花絮照包上恩，现代剧里靠颜值出头，到了古装反而被妆造拉胯——鞠婧祎更是“网红感眼妆”的代言人。近景特写，假睫毛根根分明，如太阳花一般往外散开，卧蚕浓重，恍惚以为在看爱豆打歌。图源：《花间令》古装剧一部接一部地拍，角色换了一批，朝代换了一轮，眼下沟壑仍在坚挺。图源：《月鳞绮纪》观众难免有呼声：“卧蚕什么时候能离开影视剧？”但冷静下来想想，卧蚕本身又招谁惹谁了？人都有卧蚕。它是眼轮匝肌在下眼睑附近形成的一块肌肉，时常被与眼袋搞混。以浣碧为例只是，很多人在静态表情下，这块肌肉并不明显。笑起来、眯起眼，眼周肌肉跟着收缩时，才有了“卧蚕”的突出。也因此，它有与眼袋不同的命运——笑起来时，它让眼睛更弯，笑意更软；上镜时，显大眼、缩中庭、减龄。石原里美它是韩妆里的“aegyo sal”（撒娇肉）概念，K-pop爱豆在舞台上常见的精致眼妆，也是短视频美妆中流行的“漫画感””幼态感“妆教必备步骤。K-pop打歌舞台作为生理结构，卧蚕本身没伤害任何人。但总想“放大”它的精致妆容，有时会不合时宜。王玉雯在活动上的卧蚕妆，粉丝觉得不好看/微博爱豆妆、网红妆，主要服务于舞台和滤镜——强光下需要放大五官，滤镜里需要强调结构。可如今被搬进了讲究留白和韵致的古装美学里，就成了方枘圆凿。毕竟影视剧中，人是活的。一行一动，一嗔一喜，皆体现在脸上。在动态的大量演绎中，肌肉不可能不变。《甄嬛传》皇后卧蚕和眼线不一样，作为一个立体结构，它的深浅明暗变化显著。苹果肌往上一顶，眼睛跟着眯起，跟着压出一点弯弯的弧度，人才是灵动的，哪怕本身脸部肉感明显的人，也不是随时都顶着两条阴影。图源：《红楼梦》87版，下同说话、抬眼、转头，脸上的结构和光影都在切换。所以说，并非古人不能有卧蚕，而是生硬的半永久卧蚕，实在难看。一对比看，陈都灵在《大梦归离》里的状态就要好很多。笑与不笑有变化/ 图源《大梦归离》到了《翘楚》表情明明是收着的，眼下却依然卧着两条清楚的粗线。剧照复仇大女主，被这么化成了“摇花手预备役”。看似点睛之笔，实则气质败笔。其实，古人写美人，大多重眉眼的整体。鸳鸯眉 / 图源：《观鸟捕蝉图》唐代有“十眉图”，鸳鸯眉、小山眉、月棱眉、涵烟眉……光看名字，已窥见古人对眉眼的想象，重意而非形。细长蛾眉是清秀，八字低眉是愁苦，远山含黛是含蓄。小山眉 / 图源：《捣练图》眉形一变，气质就跟着转。《国色芳华》中，饱受赞誉的县主妆造。眉毛采远山黛、凤尾梢。他们不是不在眼下做文章——《后汉书》记东汉梁冀之妻孙寿的“啼妆”，便是“薄拭目下，若啼处”，把胭脂薄薄拭在眼下，像刚哭过。但那是“似泣未泣”的神态，泪未落而愁先至。装点的是情绪的余韵，不是五官的尺寸。晚唐时啼妆复兴并演变，反映了国运衰微下贵族阶层对\"悲剧美\"的崇尚。 / 图源：《唐人宫乐图》 到了现在很多古偶里，这些妆造细节的设计被省掉。不管人物是贵女、妖女、女将、乃至女皇帝，都放进同一套模板。于是，不图大眼、不像假人的妆造，反而突出重围、更有美感。待播剧《兰香如故》中谭松韵的妆造就可圈可点。她本一双杏眼，笑起来眼下也会有明显的甜意，剧里的眼妆没有加码，处理得很收敛——气质沉静下来，才更贴合人物特点。什么样的角色配什么妆容，本是最基本不过的门槛。可对于今日的内娱来说，恐怕实在是太超纲了。以前的古装剧，也不是一比一复刻古妆；有些造型也非常“现代”，但其中却有章法。如，《上错花轿嫁对郎》。杜冰雁，作为扬州富商家的小姐，刚出场的她，衣裙明亮，发髻精巧，明眉皓睐。可等到女扮男装进军营，妆不仅素，还素得儒雅、清秀，让人忍不住赞一句翩翩公子。那时，妆不仅为了美，还要随着角色而变，核心是要准——譬如，甄嬛初入宫时妆淡眉钝，唇色近无，衬托得天真稚嫩。回宫复仇时，白颊、血唇、眉眼上挑锋利如刀，威压感呼之欲出。87版《红楼梦》的妆造更是经典，由形靠近魂。“颦”字定黛玉，“锐”字定熙凤，都是眉眼的特点。画罥烟眉时，把灰、青、黑三种颜色融合成青灰色，像一缕轻烟落在眼上，以成全黛玉的“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”——最终捕捉眉间那一缕似有若无的愁，眼波流转间说不清道不明的怅惘。图源：《红楼梦》87版造型设计手稿到了王熙凤，则压低眉头抬高眉弓，放大眼角眉梢那一股精明与杀伐。抓住“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”的神韵，那股“鹤立鸡群”的劲儿就全出来了。图源：《红楼梦》87版造型设计手稿妆容跟着人物走，这是基本功。而今天古偶的妆造，只为“出片”而行。粉眼影加卧蚕等于少女感，红眼尾加长眼线等于黑化，白底妆加浅唇色等于病弱，红衣红唇加眼尾上挑等于妖气。图源：《花间令》受难男主也有固定模板，头发散开、额前两缕，衣服破旧，脸上几道鲜红毫不氧化的血，或者沾点做作的灰。镜头一怼，鼻影、眼线、唇色稳若泰山，脏有脏的讲究。图源：《翘楚》《逐玉》《一念关山》一部部古偶完结，观众留下的印象只有妆容的雷同；更说明角色塑造，由外到内的的失败。毕竟，从前即便妆容跳脱，如果整体美学统一，演技加持，也并非一定翻车。看《还珠格格》，来不及注意到紫薇的全包眼线；《母仪天下》里的赵飞燕，妆容艳绝，颇为刻板用力。但一个表情就能把观众带入她的复杂内心世界。图源：《母仪天下》以前的古装剧，脸部留白是留给表演的——容得下促狭、悲伤、迟疑、心碎。观众看得到情绪的流动，看得见人物在脸上的生长与衰败。现在，整张脸太满。柔光磨平了纹理，精修抹去了瑕疵，卧蚕眼线红唇焊死在脸上，像一幅画被反复涂改，最后只剩颜料，没了画意。《翘楚》演员也被这张\"精致漂亮\"的脸困住了——哭狠了会破坏妆面，表情大了会影响截图，只得束手束脚。观众连人物的表情都看得费劲，更遑论感知情绪。现在大家常常哀叹，都说这不是能再出美人的时代。往昔，美人有一种摄魂夺心的美，各有百种风姿。或许是因为，“美感”也是一种一个人的攻击性的外显。它要承担与众不同的风险，而曾经无论是媚俗的美还是远观的美，总是大开大合，绝不犹疑，绝不想覆盖自我，涂抹得与别人一般。如今，内娱无论是作品、还是艺人，都似乎缺乏这种自信。于是，演技后退，滤镜升级。人味一点一点褪去，剩下一张张努力模仿、极力讨好的画皮。